Nei Duclós
Caverna, em cinema, é a câmara escura. Por onde entra a luz –
porta, fresta, janela – é o olho do refletor emitindo seu rastro pelo breu. O
contorno da figura que se desenha na visão precária de quem está no fundo da sessão
é a imagem virtual de uma presença poderosa, o protagonista de um drama que a
narrativa, costurada pela Sétima Arte, veste de humanidade. Normalmente é
alguém que sofreu uma derrota, como John Wayne no final de Rastros de Ódio, de
John Ford, com seu passo de pistoleiro, emoldurado pela sombra. Ou o médico
indiano que virou vítima da fantasia de uma moça britânica, numa das obras primas
de David Lean.
Essa linguagem que se reporta a si mesma é o jogo sutil de
uma pintura em movimento, carregada de princípios e valores e exposta como uma
pedra ao sol do meio dia de verão. Assim, revelados pela luz, aprendemos que o
erro, o equívoco, o desvio, são comuns a qualquer nação, povo ou ideologia e a
culpa migra em rodízio conforme cada evento. Ser oprimido não dá razão a
ninguém, assim como pertencer ao povo opressor não dá carta branca para as
acusações de culpa. Tudo é passageiro e minúsculo diante do Destino e do poder
supremo da natureza. A única coisa que engrandece a humanidade é sua capacidade
de perdão, fruto da lucidez e da coragem. É o que nos diz Lean em Passagem Para
a India (1984).
A moça inglesa (interpretada por Judy Davis) que tem dúvidas
sobre seu noivo e seu casamento, vê-se enredada pelo eco das cavernas quase
inacessíveis. E sofre sob o sol da colônia, país cheio de armadilhas eróticas,
como as ruínas esquecidas num ermo povoado de estátuas enormes em poses
sexuais, habitadas por multidões de macacos selvagens. O moço indiano (ator
Victor Banerjee) que quer ser incluído no universo britânico e força a barra para
impressionar suas ilustres convidadas – a moça e sua idosa tia – acaba vítima
da Justiça e é julgado por um estupro que não cometeu. O entorno de cada membro
desse casal de protagonistas empurra para o erro: os ingleses, ofendidos com a
ousadia do nativo que assediou a donzela; e os indianos, que transformam o
pretenso estuprador em herói por ser prata da casa em oposição ao invasor.
A corda arrebenta nos mais fracos. Na mulher, que acaba
reconhecendo que acusara um inocente, e o réu, que se transforma radicalmente:
deixa de ser o solícito médico moreno para se transformar num odioso cidadão excluído
que vê a chance de se libertar. O jogo muda de mão no transcorrer da história.
Quem tinha razão a perde por entregar-se ao ódio. Quem deve ser perdoado agora
é a moça britânica por ter sido vítima da incompreensão do acusado, que
deixou-se levar pelo ressentimento. Em ambos os lados da contenda, destacam-se
os apaziguadores, o amigo inglês (James Fox) que sempre confiou na inocência do
acusado, Mrs. Moore (Peggy Ashcroft), que tem estima pelo rapaz, e o professor
indiano (Alec Guiness, perfeito como sempre) que confia no desfecho já prescrito
- pensamos ser a condenação, quando era a liberação do réu.
Lean nos surpreende a cada minuto. O som é um contundente
personagem: o clima de assombro criado pelo eco na caverna provocado primeiro
pela multidão e depois pelo moço indiano desesperado em busca da sua convidada que tinha sumido de vista.
No escuro da caverna e diante da iluminação que vinha da porta, onde se
desenhava o perfil do seu pretenso algoz, ela se entrega à ilusão: o ato sexual que não
aconteceu, o estupro estava na sua ansiedade, vontade, atraso, na sua
imaginação. No tribunal, debaixo do teto de vidro, ela consegue enxergar a
verdade e, depois de assumi-la, receber o impacto da inundação das águas que
estavam represadas. O orgasmo, representado pela água que escorre pelo chão no
momento do falso crime, agora se transmuta no encontro de si mesma, quando
decide retirar a queixa e enxergar sua própria culpa, a mentira, o erro, o
equívoco.
É a vez então do réu, que revida e se afasta, envenenado
pelo que lhe aconteceu (cadeia, invasão de domicílio, nome sujo). Mas isso lhe
tira a razão. O reencontro, por meio de uma carta, é o final favorável desse
drama em que o cinema é a sala escura da caverna, onde o evento é imaginado e,
portanto, visto, trespassada pela luz que vem empurrada pelo sol do verão
indiano.
Sutil, grandioso, emocionante, obra de gênio. Justifica a
resposta à pergunta essencial. O que fizemos das nossas vidas? perguntarão.
Fomos ao cinema, responderemos.
Nei Duclós
